IRCForumları - IRC ve mIRC Kullanıcılarının Buluşma Noktası

HİMMET ÇOCUK -Halide Edip Adıvar

[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...]

Elvanlar’da ihtiyar bir kılavuz aldık. Köy kısmen yanmış[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] perişan[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] herkes fersiz ve şaşkın gözlerle kamyon denilen canavarın bîlüzum gürültüsüne bakıyordu. Herkesin ruhunda sonu gelmeyen meşakkatin[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] açlığın[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] her günün gizli felâket ihtimallerinin yuğurdusu yeis ve lâkaydî vardı. Onun için kimse Uşak’a kadar gelmek istemiyordu[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] Parayı ne yapacaklardı? Ne alırdı ki? Yalnız zayıf yüzlü bir ihtiyar halsiz bir sesle: -Ben İney’e kadar yolu biliyorum. Fakat beni Uşak’a götürürseniz ve bana orada bir okka tuz verirseniz gelirim[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] dedi. Akşam karanlığı basarken kamyon mırıldanarak[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] homurdanarak Anadolu’nun ıssız[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] yolsuz beyabanına daldı.Kamyonda İstanbul gazetecileri vardı. Yunan ordusunun emsalsiz mezaliminin külleri ve facia sahnesi üstünde tetkikat yapacaklar[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] ben cephenin Yunan mezalimi raporunu hazırlarken onlar da ajansla Türkün felâketini dünyaya bildireceklerdi. Anadolu’da hâkim[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] insan değil tabiattır. Kuytu ormanlar[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] batak ovalar[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] sam keskin yokuşlar[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] sonra karanlık kımıldıyormuş gibi insanı keserek[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] dondurarak esen acı rüzgârın ortasından bin bir zahmetle bilmem kaç saat geçti.İney[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] bir derenin yamacından kurşunî bir yangın harabesine inkılâp eden bir köydü. Kamyon hırlayarak[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] çırpınarak köyün yoluna girerken dünyada hilkat-i Âdem başlamış gibi etraf insan sesinden hayatından âriydi. Yalnız bir sürü çakal acı acı[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] karanlık esiyormuş gibi dereyi yalayıp geçen rüzgârla hem-âhenk uluyordu. İçimden: Eyvah[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] köyden hepsi gitmiş[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] nasıl tahkikat yapacağız? diyordum.
Biraz sonra sağda bir kaya kovuğunda kızıl bir alevin önünde ısınan iki hâkî gölgenin kımıldadığını gördüm. Karanlık dereye[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] kurşunî yangın harabesi olan yamaca vuran yegâne ışık bu ateş ve kamyonun yürüyen iki göze benzeyen fenerleriydi. Köprünün önünde şoför kocaman[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] âtıl makineyi durdurmaya çalışırken önünde birkaç karaltı kımıldadı. Son ışığın beyazlattığı taşlı yolda siyah cübbeli[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] beyaz sarıklı[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] siyah sakallı bir adam[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...]arkasındaki henüz ışığın sahasına giremeyen karaltı halindeki arkadaşlarından ayrıldı. Hiç unutamayacağım vâzıh bir sesle:
Halide onbaşı[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] sizi biz İney istasyonunda bekliyorduk[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] dedi.
- Geleceğimizi nerden biliyordunuz?
-İstasyonda biliyorlar. Tahkik heyeti gelecek[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] dediler.
-Bu sesten gazeteci arkadaşlar hemen harekete geldiler[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] kalem kâğıt çıkardılar[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] kamyondan fırladılar[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] karaltılardan tahkika başladılar. Kaç ev yandı? Kaç kişi öldü?.. Siyah sakallı adam yanıma geldi. Fenerlerin verebildiği ışıkla notlanma yiyecek gibi baktı.
-Kaç ev mi? Bütün köy yandı. Kaç adam mı öldü? Sayısını Allah bilir. Eşkıya gelir öldürür[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] düşman gelir öldürür[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] yakar soyar. Görüyorsunuz ya ne ev[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] ne yiyecek[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] ne giyecek var. Sen onları şimdi bırak[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] İsmet Paşa’ya başka şey söyle!
-Benim işim bunları yazmak.
-Biraz daha hırçın ve sesi titrek:
-Senin işin bizim halimizi söylemek… Kaç ev yandı[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] kaç kişi öldü[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] karnımızı doyurur[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] başımızı örtecek dam yapar mı? İsmet Paşa’ya söyle…
-Sesinde hayat için mücadele edenlerin âmiriyeti vardı; muti[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] sordum.
- Ne söyleyeyim?
- Ev isteriz[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] rüzgâr bıçak gibi kesiyor[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] çocukların başını sokacak kovuk bile yok. Uşak’ta birçok kereste ve Yunan esiri varmış[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] bunlardan bize verilmesini emretsin. Hemen kendimize dam yapalım.
-Ekmek isteriz[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] askeri ambarlarda buğday var[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] bir saat ötede… Emretsin[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] bize versinler[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] çiğ olsun çocuklarımıza yedirelim. (Sesi acıyla[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] merhametle yırtılarak devam etti) Büyükler söz anlıyor[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] sesi çıkmıyor ama çocuklar söz anlamıyor[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] açlıktan hep ağlıyorlar[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] sabaha kadar ağlıyorlar[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] bunu Paşa’ya söyle..
Çakal ulumasıyla[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] rüzgarın iniltisi arkasından öyle zannettim ki aç çocuklar ağlıyor[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] göğsü sütsüz[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] boş[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] sırtı çıplak analar yumruklarını sallayarak dünyaya[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] talihe[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] hayata haykırıyorlar.
- Yazdım[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] dedim. Şimdi bize Uşak’a kadar bir kılavuz verin.
Herkes birbiriyle konuştu; biraz meşveret etti[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] sonra:
- Şu çocuk sizi şosaya çıkarsın[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] dediler.
Kocaman kurt derisi gocuk[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] kalın çizmeler[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] yün başlık artık ısıtmıyor[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] yakıyordu.
Bütün gün yemek yememiştik. Yanımızda ihtiyaten alınmış yarım çuval peksimet vardı ki o da daha ziyade yanımdaki şoförle kamyondaki iki muhafız askere aitti. Fakat ne onlar[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] ne arkadaşlar[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] biraz evvel açlıktan şikayet ettikleri halde[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] yemek arzusundan bir günahmış gibi bahsetmiyorlardı. Yalnız makineyi düzeltmekle meşgul görünen nefer şoförün bir şey söylemeden içini yakan bir arzusu kalbime geçti[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] yavaşça:
- Peksimedi köylülere verelim mi? dedim.
Bu söz yanmak için bekleyen kuru çıra ile temas eden bir kıvılcım gibi oldu. Nasıl oldu bilmiyorum[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] üç nefer peksimet çuvalını yakalamış[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] titremiş gölgelere zorla dağıtıyorlardı. Vakur ve mütehammil bir ses:
- Uşak’ta belki ekmek bulamazsınız. Yanınızda kalsın[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] diyordu.
Yine kamyon hırıldadı[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] homurdandı[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] çatırdadı ve karanlığa[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] rüzgâra daldı. Yer olmadığı için kılavuz Himmet kamyonun basamağında[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] yanımda ayakta duruyordu. Kamyona tutunan küçük çocuk elinin zaafını zavallılığını görmekle beraber İney’deki küçüklerin açlık feryadıyla içim dolu gibiydi. Acı acı düşünüyorum. Bu kaç senedir gezdiğim sahada kül olan[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] sükkânı aç ve ölmeğe mahkûm olan kaçıncı köydü.
Anadolu hilkat günlerinin ilk devrelerindeki yoksulluk[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] harabî ve vasıtasızlık içinde idi. Yeni Türkiye’yi inşa edecek millete yine Hazret-i Adem’den sonraki devlere benzeyen kudret ve mesai kabiliyeti lâzımdı. Evsiz[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] ekmezsiz[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] meyus bir halk.. Dünya onların zafer destanını terennüm ederken onlar ölümün gözlerinin içine bakıyorlardı. Memleketi kim yapacak? Nasıl yapacağız? Yanımda tiz fakat sakin bir çocuk sesi:
- Burası Kuzgunderesi. teyze!
Başımı çevirdim. Küçük[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] zayıf bir yüzü vardı. Çenesine doğru uzanan ensiz yanağının derileri büzülmüş[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] çene iskeleti olduğu gibi seçiliyordu. Bu açlık ve yeis içinde başım öyle derurıi bir sevimliliği[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] insanı hayata davet eden bir kud*reti vardı ki sordum:
- Himmet[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] niçin peksimedini yemiyorsun?
- Sonra yerim teyze!
- Hele bir ye de sonra konuşalım.
Yavaş yavaş koynundan küçük lokmalara ayırarak çıkardığı peksimedi yemesini bekledim. Çenesinin bütün iskeleti[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] peksimedi çiğnedikçe daha büyük vuzuhla meydana çıkıyordu[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] Birdenbire gocuğumun içine küçük başını almak[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] bilmem neden vaktiyle kendi çocuğumu uyuturken söylediğim ninniyi söylemek istedim. Fakat bu arzum çok sürmedi. Küçük kum yüzde merhameti[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] zaafı meneden bir olgunluk sezdim. Sakin ve arkadaş olmasına çalıştığım bir sesle konuşmağa başladım.
Büyük bir gururla on üç yaşında olduğunu söyledi. Yedi yaşında anasız[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] babasız[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] ihtiyar bir nine[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] genç bir kız kardeş[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] bir çift öküzle kalmıştı. öküzlerle kocasız iki kadının tarlalarını senelerce sürmüş[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] ortakçılık etmiş[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] ninesini[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] kardeşini beslemiş[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] hatta kız kardeşini ere vermişti. Fakat bir gün o havaliye bir hayvan hastalığı gelmiş[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] iki öküzü birden ölmüştü hikâyenin burası kalbimi burdu. Sordum:
-Ne yaptın?
Sükûnla omuzlarını silkti. Hiç[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] ne yapacaktı. Öküzsüz çalışmış[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] gündeliğe gitmiş[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] dul kadınların tarlalarını sürmüş[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] üç sene çalışmış ve nihayet iki şişman kocaman dombay almıştı.
Hikâyenin burası yine kalbimi heyecana verdi. Kimsesiz[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] sekiz dokuz yaşında[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] kuru Anadolu’da mesaisi ile iki manda alan çocuk[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] bu benim anladığım bildiğim kahramanlığın en yüksek derecesi gibi bir şey. Avusturalya’yı kuru topraktan mamure hâline sokan[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] vahşi Amerika’yı mesaisi ile yenip medeniyet merkezi yapan ruhlar bu nevi ruhlardır.
-Dombaylar duruyor mu?
Bu defa gözlerimi yaşanan bir ifade ile ince omuzlarını silkti. Kamyon karanlık bir vadiden geçiyordu. Anadolu’da vadiler[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] yarlar[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] uçurumlar insanın muhayyilesini ve arkasını soğuk soğuk ürpertir. Hicretlerin[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] kavgaların[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] cinayet ve soygunculukların sahnesi oralardır.
Üç ay evvel bu meş’um derede Yunanlılar Himmet Çocuk’u yakalamışlar. kesmeğe yatırmışlar[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] iki nefer arasında münakaşalar olmuş[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] biri arabasını[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] mandalarını alıp bırakmak[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] öteki öldürmek istiyormuş[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] nihayet salıvermek isteyen demiş ki:
-Arabasında yumurta varsa bırakalım[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] yoksa keselim.
Himmet Çocuk’un sakin sesi titreyerek:
-Ninem yolda yesin diye iki yumurta haşladıydı[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] teyze… dedi.
Derenin sağ tarafındaki uçurum üstünde karanlık rüzgâr tuhaf tuhaf uluyor. Çocuk susmuş[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] kamyona yapışmış gidiyordu. Tabii bir sesle:
*-Seni Uşak’a kadar götürelim[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] Himmet[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] dedim. Sen dönmekten korkmazsın[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] bilirim[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] fakat biz yolda bir yanlışlık yaparız[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] şoför bilmiyor.
-Olur[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] teyze.
Nefer şoförün yarım aydınlıkta kayadan oyulmuş gibi sabit erkek yüzü garip bir tebessümle harekete geldi.
Uşak’a girerken düşündüm. Anadolu’da geçen senderimle yüz haneden otuz haneye eriyerek dağılan[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] ölen erkeksiz ve kimsesiz köylerde Himmet Çocuk’un eşlerine tesadüf ediyor[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] onlara memleketin hayat tarihinde birer ışık ve nişane diye bakıyordum. Hayat diye[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] insanlık diye Anadolu’da ne kalmış ise gayur kadınlarıyla bu küçük gündelik kahramanların fevkalbeşer mesaisinden kalmıştı. Bunlardan bir tanesi kafamda ve kalbimde içimi kanatan bir çivi gibi saplanmış kalmıştır.
Antalya’dan Burdur’a gelirken[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] nihayetsiz kar bürümüş[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] bozuk[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] taşlı[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] bir yanı uçurum[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] bir yanında daima eşkiya gizlenen yokuşlardan birini tırmanıyorduk. Buralarda arabalar durur[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] arabacılar bir araya gelir[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] her arabaya üç dört çift hayvan takarlar[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] arabacılar arabanın arkasına omuz verir. Bin türlü acayip sesler çıkararak teker teker her arabayı yokuşun başına çekerler. Ve çok zaman da bu kablettarihî vesaitle[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] terleyerek[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...]inleyerek günlerce didişip Çine ovasına kadar getirdikleri mallarını eşkiya çeteleri alır götürür[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] elleri boş geldikleri yere dönerler. Böylece bir hengâme ortasında[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] kalınlı inceli hayvanları teşvik için birbirine karışan obalar arasında billur gibi bir ses:
-Ah kadın anam! ah gel de bir kez halımı gör!. dedi.
Kalbime ip takılmış gibi[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] ses gelen yere sürüklendim[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] on on iki yaşlarında[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] gocuğundan sular damlayan[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] el kadar güzel yüzlü[Üye Olmadan Linkleri Göremezsiniz. Üye Olmak için TIKLAYIN...] mavi gözlerini örten siyah kirpiklerinde yaş toplanmış bir çocuk arabacı gördüm. Bu da Himmet Çocuk gibi ihtiyar bir halaya bakmak için bir fevkalbeşer hayat mücadelesinde pişen bir çocuktu. Istırabının mercii olsa toprak olan bir kadın kalbi oluyordu.
Hâlâ Türkiye’yi bu küçük Himmet çocuklar yürütüyor. Belki hâlâ acıları bir çocuğun değil bir devin kalbi gibi sağlam olan yüreklerinden taşarsa:
-Ah kadın anam ah! gel de bir kez halımı gör! diyorlar

(Halide Edip ADIVAR)